母さんが死んだ時は、声が枯れるほど泣いた。
父さんはただただ静かに母さんのお墓を見つめていただけだったれど、本当は俺よりももっともっと心の中で声をあげて泣いていたのを俺は知っている。
本当は父さんも大声で泣きたかったんだ。
だけれど、俺がいるから。
母さん、俺も父さんもちゃんとやってるよ。
でも、やっぱり思うんだ。
会いたいよ、母さん。